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Cahiers Claude Simon
FEUILLE, BARAQUE, ÉCORCE, BORDEL. 
CLAUDE SIMON À MÜHLBERG SUR ELBE
Marcel BEYER
I
Dans la scène originaire des récits de Claude Simon, où celui-ci revient 
inlassablement sur une journée de mai 1940, un personnage appelé tantôt 
Georges, tantôt « il » ou « je », chevauche derrière son colonel, entre deux 
hameaux des Ardennes, adoptant sans s’en rendre compte le rôle de Sancho 
Panza. Le matin du 17 mai 1940, comme le précise Simon dans L’Acacia, 
ce Sancho Panza voit son Don Quichotte, qui porte ici le nom de Reixach, 
tomber de l’espace romanesque dans la réalité meurtrière et se faire tuer dans 
une embuscade. Les temps ayant changé, Don Quichotte n’est plus déguisé 
en chevalier, mais en capitaine de la cavalerie française ; néanmoins, plus de 
trois cents ans après, il est toujours assis sur un cheval brandissant un sabre de 
manière grotesque au moment même de sa mort.
Dans L’Acacia, l’auteur le qualifie d’« anachronisme équestre en train 
de brandir son sabre », et on a l’impression que, depuis la première appa-
rition de Reixach en 1947 dans La Corde raide, Simon a transformé déli-
bérément, au cours d’un processus de plusieurs décennies, l’apparence phy-
sique du capitaine de cavalerie pour en faire un chevalier à la triste figure. 
Dans ses Excursions à travers les paysages romanesques de Claude Simon, Ralf 
Vollmann a retracé en détail cette transformation progressive. Au début, c’était 
un aristocrate hautain, fidèle à ses principes, sans doute un peu étranger au 
monde ; à la fin, c’est un personnage qui « chevauchait maintenant à cru un 
lourd et malpropre sous-verge d’un attelage de mitrailleuse […] dont les traits 
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sectionnés (ou décrochés – ou rompus) pendaient à terre avec un léger tintement 
(celui d’une boucle défaite ?) de chaque côté de la croupe où ils laissaient dans la 
poussière un double sillage », un officier qui « était selon toute apparence devenu 
fou », comme il est dit dans L’Acacia.
Le Sancho Panza du matin du 17 mai 1940, qui suit avec une obéissance 
aveugle son supérieur dans le monde réel, n’aura plus l’occasion d’expliquer à 
Don Quichotte la différence, en l’occurrence vitale, entre réalité et imagination, 
et, de ce fait, il manquera l’unique mission que son personnage doit accomplir 
conformément au modèle littéraire. Se rapportant à un officier de cavalerie qui 
est d’abord tombé de l’espace romanesque, puis, juste après, de son cheval, cette 
différence réside dans le fait que derrière les moulins à vent imaginaires se cachent 
de vrais géants, à savoir, comparés aux cavaliers français brandissant leur sabre, 
des Allemands surpuissants, des tireurs d’élite équipés de mitrailleuses, qui sont 
dissimulés derrière d’anodines haies agrémentant le paysage.
« Il », « Georges » ou « je », qui dans l’intervalle est en route depuis longtemps 
pour le camp de prisonniers, se retrouve seul face à l’obstacle existentiel que repré-
sente le rapport existant entre la réalité et les images que nous nous faisons d’elle. 
Et c’est précisément à cet endroit que, depuis son roman le plus connu paru en 
1960, La Route des Flandres, il est convenu de situer la naissance du romancier 
Claude Simon.
Monté sur son âne, le Sancho Panza du début du xviie siècle tournait le dos 
à l’époque des aventures médiévales, tandis que le Sancho Panza du milieu du 
xxe siècle plonge tout droit dans l’aventure de l’écriture.
II
J’ignore si les critiques littéraires et les universitaires lisent les romans de Claude 
Simon à la lumière des évènements contemporains de leur genèse, s’ils replacent 
par exemple Le Palace paru en 1962 dans le contexte de la guerre d’Algérie, La 
Bataille de Pharsale de 1969 dans celui de la guerre du Vietnam et Le Jardin des 
Plantes de 1997, que Claude Simon consacre à celui qui a été surnommé le « re-
nard du désert », Erwin Rommel, dans le contexte de cette autre guerre du désert 
connue sous le nom de deuxième guerre du Golfe ou de première guerre d’Irak.
Non pas que je sois d’avis que l’on puisse trouver dans les romans de Simon 
des traces concrètes de ces guerres qui ont dominé notre époque alors que, dans 
son écriture, il se tourne vers des guerres passées. Mais comme bruit de fond, 
comme évènements perçus quotidiennement au moins sous forme d’images, je 
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me dis qu’il est tout à fait possible qu’elles aient contribué à déclencher l’écri-
ture de la mémoire : le theater of war, comme on dit depuis Clausewitz, avec ses 
theaters of operation, que les soldats engagés dans le désert appellent familièrement 
sandboxes, fait surgir des images des évènements actuels au contact desquelles la 
mémoire s’enflamme en un processus sans fin, qui se poursuit de roman en roman.
En tout cas, il n’y a guère d’autre lecture possible de Claude Simon, cet auteur 
qui a décliné sous toutes ses formes la guerre au xxe siècle, si l’on ne veut pas 
réduire ses réflexions esthétiques à de simples observations relevant de l’histoire 
de l’art et de la littérature. Dans un commentaire portant sur une série de pho-
tos publiées dans le numéro de la revue suisse Du qui lui est consacré, Simon 
écrit en 1999 : « Le lieu n’est pas ici d’analyser en profondeur l’émergence d’un 
phénomène qui semble toutefois inséparable (mise en question d’un certain “hu-
manisme”, d’une certaine “logique”, dislocation des structures sociales, etc.) des 
convulsions profondes qu’a traversées le monde – en particulier l’Europe – depuis 
le début du siècle et ont conduit aussi bien plasticiens qu’écrivains à rejeter un 
certain nombre de conventions établies en cherchant dans cette apparente “des-
truction” (de la morale, de la raison, du modèle, du “sujet”, de l’histoire racontée) 
un nouvel ordre, une autre harmonie, une autre logique. »
Lire « les convulsions profondes qu’a traversées le monde – en particulier 
l’Europe – depuis le début du siècle » comme un bilan historique, comme l’ana-
lyse d’une époque achevée, ferait de Claude Simon un auteur de romans histo-
riques, ce qu’il n’est certainement pas. Il ne récapitule pas. L’écriture se poursuit 
comme se poursuivent les convulsions, et tout comme les convulsions, l’écriture 
est soumise à des changements. Se souvenir est, à chaque époque, un processus 
qui s’accomplit au présent.
III
En automne 1992, alors que je découvrais Claude Simon pour la deuxième ou 
troisième fois, et donc pour toujours, je passai six mois à Berlin au bord du lac de 
Wannsee : dans la journée, je travaillais à mon roman Voix de la nuit (Flughunde), 
le soir, je partais pour Berlin-Mitte, puis la nuit, la tête pleine des images de ce 
que je venais de vivre dans l’immédiat, images qui provenaient elles-mêmes d’au 
moins deux époques entre-temps révolues, mais qui débordaient sur le présent et 
le futur, la nuit donc, je lisais L’Acacia.
Je lisais à la lueur de ma lampe de chevet, tandis qu’au-dessus de moi une in-
quiétante tache noire apparaissait au plafond – une araignée explorait la chambre 
CAHIER CLAUDE SIMON N° 10226
où elle avait élu domicile pour ses quartiers d’hiver. Nous étions en septembre, le 
mois où, comme je l’appris dans Der Radardenker (Le Penseur radar) de Gottfried 
Benn, on trouve tous les matins « un de ces géants sur le mur ou dans un des lava-
bos », et comme je poursuivais ma lecture de Claude Simon avec Les Géorgiques, 
je m’émerveillai de découvrir un de ces fils invisibles qui permettent de relier des 
livres provenant d’époques, de langues et de sphères différentes, car chez Simon 
aussi, il est question dès le début de l’étonnante invasion annuelle des araignées 
de septembre.
Mais revenons aux circonstances qui ont présidé à l’écriture du roman : on 
pourrait penser aujourd’hui qu’il était évident en 1989, au moment de la paru-
tion de L’Acacia, de lire le roman à la lumière de la fin imminente de la guerre 
froide. Après tout, l’auteur avait vécu personnellement un moment décisif de la 
perestroïka et en avait fait le thème principal de son roman précédent, L’Invita-
tion. Il est même possible que Claude Simon, témoin, lors d’un voyage en Union 
soviétique, de la tentative du socialisme tardif de rallier des artistes internationale-
ment reconnus aux réformes engagées par Gorbatchev, ait été le premier écrivain, 
à partir de son observation personnelle, à faire de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbat-
chev un personnage littéraire.
Pour le lecteur germanophone du reste, ce portrait de Gorbatchev est lié à 
un moment de l’histoire interallemande : dans la traduction allemande de L’Invi-
tation, parue en 1988 à Reinbek près de Hambourg, on apprend, certes, que 
Simon avait suivi avec un mélange d’ennui et d’irritation le discours tenu par 
Gorbatchev devant les participants au Forum d’Issyk-Koul. Si nous voulons tou-
tefois nous faire nous-mêmes une idée de ce discours, il nous faut consulter le 
numéro 3/ 1987 de la revue Sinn und Form publiée à Berlin-Est.
Par la suite, de nouvelles convulsions devaient secouer le monde, et l’Europe 
en particulier, des structures sociales entières devaient disparaître. Autant que je 
me souvienne, les critiques littéraires bien souvent avides d’actualité à en devenir 
rébarbatives ne mentionnaient la transformation de l’Europe ni en 1989, ni en 
1991 lorsque parut la traduction allemande de L’Acacia. Claude Simon ne sem-
blait prendre en considération “comme toujours” que les convulsions de la pre-
mière moitié du siècle. Il n’y était nulle part suggéré que ce romancier, qui décli-
nait toutes les formes de la guerre, ait pu le faire cette fois-ci sous un nouveau jour.
L’image que j’avais de Claude Simon se transforma néanmoins à la lecture de 
L’Acacia. Jusque-là, c’était quelqu’un qui composait ses romans en faisant une 
confiance absolue aux images qui naissaient dans ma tête. Quelqu’un qui, comme 
nul autre, hissait l’art de la périphrase juste, tout comme celui de l’ellipse efficace 
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parce que précisément discrète, à des sommets d’où je pouvais plonger dans des 
abîmes d’autant plus profonds de la connaissance. Quelqu’un dont le style, mal-
gré sa flexibilité, s’opposait admirablement à toute rhétorique du dimanche, ou 
plus exactement : dans l’univers duquel la rhétorique du dimanche n’existait tout 
simplement pas. Et bien sûr il devait s’agir d’un écrivain remarquable, car en fin 
de compte il avait inspiré à Eva Moldenhauer dans sa traduction vers l’allemand 
des phrases vertigineuses qui restituaient l’obscurité en une clarté parfaite. Or 
L’Acacia était bien plus que cela : avec ce livre, on passait d’une lecture stimulante, 
réellement instructive, à un outil de perception du monde par le biais de l’écriture.
Je passais des heures sur la Potsdamer Platz, qu’on pouvait à peine qualifier de 
place à l’époque, je regardais les restes du Mur et de la « zone interdite » avec son 
large chemin de ronde et ses réverbères à la lumière trop vive, je regardais ce vaste 
terrain en partie bourbeux, en partie envahi par des buissons bas, animé unique-
ment par un petit cirque ambulant, terrain où se dressait autrefois la Chancellerie 
du Reich et sous lequel se trouvaient encore les restes du bunker dans lequel Adolf 
Hitler avait passé ses derniers jours.
Je me promenais entre les strates du temps et je voyais de plus en plus dans 
L’Acacia un outil grâce auquel je commençai, je recommençai une nouvelle fois 
« à rejeter un certain nombre de conventions établies en cherchant dans cette 
apparente “destruction” (de la morale, de la raison, du modèle, du “sujet”, de 
l’histoire racontée) un nouvel ordre, une autre harmonie, une autre logique », 
pour reprendre la formulation de Claude Simon.
Et dans L’Acacia lui-même, je trouve aussi ce recommencement, dans un autre 
contexte historique, car il convenait de considérer l’Europe dans une nouvelle 
perspective, en particulier dans le douzième chapitre. La simple référence que 
Simon fait à Proust au début de cette dernière partie, ainsi qu’à son propre livre 
écrit après la guerre, La Corde raide, annonce un texte sur les conditions de l’écri-
ture. Simon esquisse une nouvelle fois sa poétique, ou plus exactement : il fait du 
lecteur l’observateur d’un processus au cours duquel la poétique se déploie sans 
pour autant fournir des formules toutes faites.
IV
Le Don Quichotte du 17 mai 1940 a donc laissé son Sancho Panza affronter 
seul l’obstacle existentiel du rapport entre la réalité et les images que nous nous 
faisons d’elle, et « lui », comme il est appelé systématiquement dans L’Acacia, doit 
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affronter cet obstacle perfide sans son interlocuteur enfermé dans des mondes 
imaginaires.
Je voudrais procéder ici à un petit glissement et détourner l’attention des 
moulins à vent qui n’existent de toute façon que dans les vieux romans, pour me 
tourner plutôt vers leurs fondations, par nature peu solides, qui n’indiquent en ré-
alité rien d’autre qu’un vide et qui, en outre, contrairement à ce que suggère leur 
nom, ne représentent pas une éminence dans le paysage, mais s’intègrent presque 
imperceptiblement dans une plaine, en tant que lieu se situant, pour reprendre 
Claude Simon, dans « la plaine sablonneuse de Saxe » : Mühlberg 1.
Il s’agit du camp de prisonniers de guerre de Mühlberg – plus précisément : 
du camp pour hommes de troupe, Mannschafts-Stammlager  IV B, en abrégé 
Stalag IV B, Mühlberg sur Elbe – où Simon a été interné cinq mois en 1940. 
C’est ici, je pense, que l’auteur transpose dans L’Acacia la scène originaire du 
romancier Claude Simon. Qui plus est, il décompose petit à petit la scène initiale 
de la mort du capitaine de cavalerie, autour de laquelle tournent également plu-
sieurs chapitres de ce roman, et il le fait par si petites touches, en décalant de si 
petits tableaux les uns par rapport aux autres, que la dissolution complète de la 
scène qui lui est devenue chère au cours de trois décennies risque de passer ina-
perçue, même aux yeux de ses lecteurs de longue date. Ce n’est plus une image, 
un évènement qui feront finalement de Claude Simon un écrivain, mais une suite 
d’évènements qui se déroulent sur une toile de fond changeante et à des époques 
historiques ayant connu différents retentissements.
V
Dans le dernier chapitre nous voyons à trois reprises le personnage principal se 
pencher sur une feuille de papier afin de la recouvrir de lignes tracées au crayon. 
La troisième fois cependant, à la fin du roman, la feuille reste blanche parce que 
la scène, devenue célèbre, où l’auteur apparaît à l’instant qui précède l’acte d’écri-
ture, est figée, arrêtée : « un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier 
blanc ». Ce sur quoi, sans suivre la chronologie de l’œuvre, mais en obéissant à la 
logique interne, il faudrait lire à nouveau la première page de L’Acacia.
À cette image fixe fait écho un portrait sarcastique de George Orwell qui se 
trouve dans le roman précédent de Simon, Les Géorgiques : « Se le figurer donc, 
assis devant une table (il ne dit pas où, sauf que c’était de nouveau l’Angleterre), 
1.  Dans ce passage où il est question de moulins à vent et de la plaine de Saxe, Marcel Beyer joue avec le nom 
« Mühlberg » qui signifie en allemand : « montagne au moulin » [NdT].
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la table peut-être devant une fenêtre ouverte, peut-être sur la paisible campagne, 
ou une lande plantée de bruyères, ou la mer, ou une rue ».
La scène, tout d’abord imaginaire, qui semble anticiper l’image finale de 
L’Acacia, se révèle, quelques pages plus loin, être une façon acerbe de se démarquer 
du projet d’écriture d’Orwell : « En fait », écrit Simon, – c’est-à-dire : “au fond”, 
“en réalité”, peut-être aussi “objectivement”  ou “de facto”–, « il est constamment 
préoccupé de l’effet produit. Assis là à sa table, ce sera comme s’il parlait tout 
haut dans le silence, s’interrompant peut-être de temps à autre pour porter la 
main à son cou, toucher la cicatrice de la balle qui lui a à moitié sectionné les 
cordes vocales comme pour s’assurer qu’il n’a pas rêvé, puis se remettant à écrire ; 
ou plutôt à se parler de sa voix blanche, voilée, semblable à un halètement, épiant 
son invisible auditoire de morts et de vivants à la fois incrédule et attentif, com-
posé de personnages qui sont à quelques variantes près comme autant de copies 
conformes de lui-même. »
Dans le passage allant de « Se le figurer » à « En fait, il est constamment pré-
occupé de l’effet produit », Simon ne pourrait pas, compte tenu de sa propre 
poétique, faire un portrait plus ambivalent d’un collègue écrivain. Lui qui ne 
nous montre, à nous lecteurs, que des images, et qui n’éprouve presque jamais le 
besoin de regarder dans la tête de ses personnages, et qui, s’il le fait, ne nous livre 
que des images-souvenirs ou des perceptions, sans jamais toutefois nous trahir 
leurs intentions secrètes, bat ici l’adversaire avec ses propres armes : il met en scène 
une « connaissance » que le narrateur aurait de la « vérité » qui constitue pour lui 
une source de détestation, ce qui n’échappe pas à ses lecteurs. Le fait qu’à la fin de 
L’Acacia, le personnage principal s’installe à sa table, signifie un abandon radical 
de toute intention préalable à l’utilisation d’une feuille blanche.
VI
Mais cet abandon de toute intention préalable est lui-même le résultat d’un 
processus qui a été déclenché dans le camp de prisonniers de Mühlberg. Simon 
entreprend, du moins pour la première fois dans L’Acacia, de le situer dans la 
plaine sablonneuse de Saxe.
« Pendant des mois, chaque dimanche, il avait exécuté au crayon des dessins 
que par l’intermédiaire d’un souteneur juif d’Oran il vendait à leurs gardiens 
contre les paquets de tabac qui constituaient la monnaie du camp », est-il dit à 
la première image où le personnage principal se penche au-dessus d’une feuille 
de papier, dans la seule intention de faire du dessin pornographique en cours un 
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dessin aussi fidèle et suggestif que possible, « se demandant parfois – puis cessant 
même de se le demander – comment on pouvait bien payer des sommes aussi 
énormes que trois ou quatre paquets de tabac (ce qui, dans l’univers où il vivait, 
représentait une petite fortune) pour des choses aussi dénuées d’intérêt tant à ses 
yeux qu’à ceux du souteneur oranais ».
Il est révélateur qu’il se souvienne de cet épisode après son évasion du camp de 
prisonniers, alors qu’il se trouve dans un bordel à côté d’une prostituée ; s’inter-
rogeant sur la manière dont l’une des situations se reflète dans l’autre, il se voit 
« incapable de formuler ce qu’il éprouvait », car le « souteneur oranais » était aussi 
dans une certaine mesure le sien, il était la mère maquerelle du petit magasin de 
fournitures pour le dessin qu’il tenait avec l’aide de son protégé talentueux, l’un 
étant responsable de la satisfaction du désir sexuel, tandis que l’autre, comme 
l’écrit Simon, « allait proposer à leurs gardiens les corps nus et fornicateurs pa-
tiemment dessinés chaque dimanche sur les feuilles de papier qu’il (l’Oranais) se 
procurait on ne savait comment dans un quadrilatère entouré de triples barbelés ».
Soit dit en passant, il est assez curieux d’imaginer que dans la succession d’un 
ancien soldat de la Wehrmacht, peut-être même originaire de Saxe, puissent se 
trouver les premières œuvres graphiques du Prix Nobel de littérature de 1985, 
œuvres qui seraient contemplées aujourd’hui avec étonnement par ses petits-en-
fants ou arrière-petits-enfants.
Dans l’alternance, qui court sur plusieurs pages, des images du bordel avec les 
souvenirs d’un compagnon de captivité qui écoule ses dessins, on trouve inséré 
un court passage dans lequel Simon décrit le personnage principal, « la lumière 
éteinte, écoutant la respiration régulière autour de lui, toujours gisant, […] pen-
sant de nouveau : “Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu !…”, pensant aux corps empi-
lés dans l’épaisse puanteur de la baraque, au grouillement des poux, aux barbelés, 
aux silhouettes échassières des miradors avec leurs montants décharnés de pin 
brut, vineux, sommairement dégrossi, comme écorchés, hérissés de place en place 
de languettes d’écorce ».
Il s’agit là d’une image provenant du camp de prisonniers, cela ne fait aucun 
doute, et pourtant elle évoque d’autres images qui montrent d’autres camps, 
d’autres « corps empilés ». Fin 1940, il aurait été impossible de se souvenir de ces 
images, que ce soit dans la réalité ou dans un roman de Claude Simon, parce que 
celui-ci n’a pas écrit de romans dont les personnages connaissent les évènements 
qui vont se produire dans un proche avenir. Il se peut par contre que l’auteur 
les ait eues à l’esprit en écrivant, ainsi que le lecteur qui, comme moi, se plonge 
régulièrement dans L’Acacia depuis le début des années 90.
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Un jour, écrit Simon, « l’Oranais fut envoyé en commando (pas en punition, 
pas en tant que juif non plus quoi qu’il ne s’en cachait pas, s’en enorgueillît 
même, lui qui de sa vie n’avait probablement jamais mis les pieds dans une syna-
gogue, jamais observé Kippour) », et le personnage principal le perd de vue sans 
qu’il ne revienne ni ne soit mentionné une seule fois.
Feuille, baraque, écorce, bordel : les scènes se passent, comme je l’ai dit, dans 
la deuxième moitié de l’année 1940, à l’époque où il était peut-être encore pos-
sible à un prisonnier de guerre français détenu en Saxe de révéler son identité 
juive, ne serait-ce qu’à ses codétenus.
VII
Bientôt « il », le personnage principal, se met à dessiner non plus les habi-
tuelles scènes pornographiques mais des feldwebel recouverts de médailles, puis 
il parvient à s’évader. Il fréquente alors le bordel où il a sous les yeux les « corps 
empilés dans l’épaisse puanteur de la baraque ». « Un jour il acheta cependant 
un carton à dessin, du papier, deux pinces et, au cours de ses promenades, il 
s’asseyait quelque part et entreprenait de dessiner, copier avec le plus d’exactitude 
possible, les feuilles d’un rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des cailloux… », 
comme s’il voulait recouvrir les images-souvenirs à l’aide de ses yeux et de sa 
main, comme s’il voulait mettre quelque chose à leur place.
Peu de temps après, nous le voyons un soir, assis à sa table devant une feuille 
de papier blanc, dans l’attente des images qui sont susceptibles de venir, qu’il 
s’agisse du feuillage de l’acacia devant la fenêtre ou précisément de ces corps em-
pilés dans la baraque.
C’est cela, pour Claude Simon, être écrivain.
Écrire signifie aussi ne pas s’opposer à la superposition des images, même si 
elles proviennent de divers contextes d’expérience, de différentes strates tempo-
relles ou de sphères médiatiques spécifiques : l’image ultérieure empiète sur la 
précédente et la transforme, l’image télévisée d’une actuelle convulsion violente 
qui secoue le monde a des répercussions sur la mémoire corporelle que nous 
croyons incorruptible.
Après la fin de la guerre froide et après L’Acacia où il décrit pour la première 
fois le « souteneur juif d’Oran » qui, semaine après semaine, le fournit en feuilles 
de papier blanc, Claude Simon fera du peintre Gastone Novelli, qui a été tor-
turé à Dachau, la figure centrale de son roman Le Jardin des Plantes. Et dans le 
commentaire accompagnant la série de photographies parues dans la revue Du, il 
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révèlera, avec ce sens de la remarque incidente qui lui est propre, que le portrait 
auquel ses lecteurs associent jusqu’à aujourd’hui le visage du jeune Claude Simon 
est précisément celui qu’il a fait réaliser au printemps 1937, comme il le décrit 
dans L’Acacia, chez un photographe resté anonyme du ghetto de Varsovie, parce 
qu’il avait besoin de photographies d’identité sans lesquelles il n’aurait pas obtenu 
de visa pour l’Union soviétique.
Claude Simon ne pourrait s’éloigner davantage de l’« anachronisme équestre 
en train de brandir son sabre », anachronisme qui en restera toujours un parce 
que, dans son univers, il n’existe pas de camps d’extermination dont les images 
puissent se superposer aux images d’un camp de prisonniers de guerre.
VIII
Je me suis rendu moi-même plusieurs fois à Mühlberg sur Elbe à la fin des 
années 90 pour voir l’emplacement de l’ancien Stalag IV B. On roule environ une 
demi-heure depuis Dresde en direction de Riesa, puis avant le fleuve, on tourne 
à droite en passant sous la ligne de chemin de fer et on suit encore un moment la 
route qui s’étend en effet dans un paysage uniformément plat, ouvert dans toutes 
les directions. Il y avait à l’époque sur le bas-côté – j’ai failli dire : à intervalles 
réguliers – un nombre effrayant de croix de bois ornées de fleurs et pourvues de 
plaques portant les noms de jeunes gens qui s’étaient probablement tués en voi-
ture à cet endroit.
C’est donc dans ce monotone paysage sablonneux de Saxe, pensai-je, que 
Claude Simon, pendant ses cinq mois de captivité, a creusé un puisard, entreprise 
peu aisée, ces camps n’étant pas construits sans raison sur un sol sablonneux où 
toute tentative de creuser un tunnel pour s’évader est vouée à l’échec.
Quand je vois aujourd’hui des travaux d’excavation quelque part aux alen-
tours de Dresde, je pense à Claude Simon en train de creuser un puisard, au 
souteneur juif d’Oran lié à son personnage principal et aux histoires que l’on peut 
entendre lors des fêtes villageoises de la région, à condition que l’accent ne révèle 
pas clairement que l’on est originaire d’Allemagne de l’Ouest et que l’on est venu 
s’installer après 1989. S’ils ont suffisamment bu, les agriculteurs racontent ce que 
leur racontaient sur la fin de la Seconde Guerre mondiale les valets de ferme des 
anciens grands fermiers lorsqu’ils avaient eux-mêmes suffisamment bu.
Au printemps 1945, alors que, de l’Ouest approchaient les troupes améri-
caines et de l’Est l’Armée rouge, sans que l’on ait pu savoir laquelle des deux ar-
mées arriverait la première, certains grands fermiers qui pendant la guerre avaient 
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plutôt bien vécu, mais avaient d’autant plus maltraité « leurs » travailleurs forcés, 
prirent peur. C’est pourquoi, avant qu’ils ne puissent raconter leur histoire, don-
ner des noms et désigner ceux qui les avaient maltraités, on fit sortir des fermes 
les travailleurs forcés, en particulier ceux qui étaient originaires d’Europe de l’Est, 
car c’est la vengeance de l’Armée rouge que l’on craignait le plus, on les tua à l’abri 
des regards dans un bosquet ou au creux d’une dépression de terrain invisible 
depuis la ferme, et on enterra leurs cadavres dans le sol redevenu meuble après les 
derniers gels.
Traduit de l’allemand par Laurent Cassagnau
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Marcel Beyer, né en 1965, a suivi des études de lettres à l’université de 
Siegen. Après ses études, il a travaillé comme lecteur du magazine littéraire Konzepte 
(1990-1993) et il a contribué au magazine de musique Spex (1992-1998). En 1996 
et en 1998, Beyer a été élu « Writer in residence » au University College de Londres et 
à l’université de Warwick à Coventry. Depuis 1996, Beyer vit à Dresde. Influencé par 
des écrivains comme l’autrichienne Friederike Mayröcker (sujet de sa thèse de maîtri-
se) ou par le Nouveau Roman, Marcel Beyer écrit de la poésie, des essais et des romans. 
Il est lauréat de nombreux prix littéraires prestigieux et l’un des romanciers les plus 
connus de sa génération. Avec son deuxième roman Flughunde (1995) commence 
une série d’ouvrages dédiés à l’histoire de l’Allemagne, dans lesquels Beyer mélange 
fiction et documentation pour renouveler l’approche romanesque du national-socia-
lisme. Deux de ses romans sont disponibles en français, Voix de la nuit (Flughunde, 
traduit de l’allemand par François Mathieu, Calmann-Lévy, 1995) et Kaltenburg 
(Cologne, Dumont, 2008, traduit par Cécile Wajsbrot, Métailié, 2010). Afin de 
donner une idée de l’impact de Simon sur la jeune génération des romanciers alle-
mands, nous avons choisi pour le volume Lectures allemandes de Claude Simon 
(Septentrion, 2013) deux textes de Beyer : un essai sur les pouvoirs du langage intitulé 
« Salive » (1998), ayant pour point de départ un souvenir que Simon raconte dans 
Le Jardin des Plantes, ainsi que le dernier chapitre du roman Spione (Cologne, 
DuMont, 2000 ; « Espions »), dans lequel la « confabulation » à partir de quelques do-
cuments photographiques fait penser à L’Acacia et au neuvième chapitre d’Histoire de 
Simon. L’essai que Laurent Cassagnau a maintenant traduit pour le présent numé-
ro des Cahiers Claude Simon a été la contribution de Beyer au colloque « Claude 
Simon en Allemagne » qui a eu lieu le 30 novembre 2013 à la Bibliotheca Reiner Speck 
à Cologne. L’écrivain y revient sur les visites faites avec sa compagne, la photographe 
Jacqueline Merz, à Mühlberg sur Elbe au Stalag IV B vers la fin des années quatre-
vingt. Mais au lieu de porter sa réflexion sur les traces matérielles ou imaginaires de 
ce que vécut Simon dans ce lieu, Beyer propose une lecture surprenante qui situe les 
romans de Simon dans l’histoire du vingtième siècle à partir des dates de publication 
de ses romans. Ainsi, Le Palace (1962) serait à lire dans le contexte de la guerre 
d’Algérie et L’Acacia (1989) dans celui de la fin de la guerre froide. C’est à Mühlberg 
et après son retour en France que Simon a, selon Beyer, commencé à superposer les 
images de la mémoire et du présent de l’écriture, d’abord en dessinant, puis en écri-
vant. Dans son essai, Beyer ajoute à ceci une autre couche d’images où s’entremêlent ses 
lectures des romans de Simon et son imaginaire allemand de la guerre, des camps de 
concentration et de la guerre froide. De cette manière, il montre comment les romans 
de Simon sont vraiment devenus pour lui « un outil de perception du monde par le 
biais de l’écriture ».
Irene Albers
